KAZUHIKO KIKUCHI BLOG

「チェルノブイリの祈り」 スベトラーナ・アレクシェービッチ


本書は、2011年の福島第一原発事故のときに現代文庫化され、著者が今年度のノーベル文学賞を受賞ということで重版された。福島第一原発事故がなく、ノーベル文学賞を受賞しなければ本書は絶版になっていた可能性が高い。

解説によるとチェルノブイリ原発事故に遭遇したひと約300人にインタビューしたそうだ。本文中にある著者の言葉は、著者へのインタビューだけで、他は証言だけで構成されている。取材時のエピソード、証言するひとに対する印象や証言にたいする批評などは一切ない。他のチェルノブイリ原発事故関連の本と本書との違いは、最初と最後にある「孤独な人間の声」にあると思う。管理人などは、チェルノブイリ原発事故関連の本を読むと、事故の原因だとか放射性物質がどのくらい拡散して、どのような影響を及ぼしたとかに関心が向かってしまう。解説を書いている広河隆一さんが同じひとに話を聞いたことがあり、その違いに驚いている。

この本はチェルノブイリについての本じゃありません。チェルノブイリを取りまく世界のこと、私たちが知らなかったこと、ほとんどしらなかったことについての本です。見落とされた歴史とでもいえばいいのかしら。私の関心をひいたのは事故そのものじゃありません。あの夜、原発でなにが起き、だれが悪くて、どんな決定がくだされ、悪魔の穴のうえに石棺を築くために何トンの砂とコンクリートが必要だったかということじゃない。この未知なるもの、謎にふれた人々がどんな気持ちでいたかということです。チェルノブイリは私たちが解き明かさねばならない謎です。もしかしたら、二十一世紀への課題、二十一世紀への挑戦なのかもしれません。人は、あそこで自分自身の内になにを知り、なにを見抜き、なにを発見したのでしょうか?自らの世界観に?この本は人々の気持ちを再現したものです。事故の再現ではありません。

以下は本書からの引用。

暗赤色の明るい照り返しが、いまでも目の前に見えるんです。原子炉が内側から光っているようでした。ふつうの火事じゃありません。一種の発光です。美しかった。こんなきれいなものは映画でも見たことがありません。<中略>私たちは知らなかったのです。こんなに美しいものが、死をもたらすかもしれないなんて。

なぜ、私たちは知っていながら沈黙していたのか、なぜ広場にでてさけばなかったのか?私たちは報告し、説明書を作成しましたが、命令にはぜったい服従し、沈黙していました。なぜなら党規があり、私は共産党員でしたから。汚染地への出張をことわった所員がいたという記憶はありません。それは党員証を返すのを恐れたからではなく、信念があったからです。まず、私たちは公平ないいくらしをし、わが国民は最高であり、あらゆるものの規範であるという信念があった。

ひとりひとりが自分を正当化し、なにかしらいいわけを思いつく。私も経験しました。そもそも、私はわかったんです。実生活のなかで、恐ろしいことは静かにさりげなく起きるということが。

いまでは、時々私もこんな気がするのです。世界をおさめているのは、だれかほかの者ではないだろうか、私たちは子どものように、大砲や宇宙船を手にしているのではないだろうか。しかし、まだ確信はもてない。人生とは驚くべきものですよ。私は物理学を愛し、物理学以外のことは絶対にしないだろうと思っていたが、いまでは書きたくなりました。すべてが去りつつあり、消えつつある。私たちの感情は変わっていくのです。
手術の前なんです。がんだということはすでに知っています。あとわずかの命だと思ったら、死ぬのがとてもいやでした。ふと葉っぱの一枚一枚に目をやる。あざやかな色の花、明るい空。グレーに輝くアスファルト、その亀裂、そこを出入りするアリ。ああ、いかん、アリをよけて歩かなくちゃ。かわいそうだ、アリが死ぬいわれはないじゃないか。森のにおいをかぐと頭がくらくらしました。においは色よりも強烈に感じられるものです。かろやかな白樺、ぼってりとしたモミの木。私はこれらすべてを見られなくなるだろうか?一分一秒でも長く生きていたい!なぜ、私はテレビの前にすわり、新聞の山に埋もれて多くの時をすごしてきたのだろう?たいせつなのは生と死です。

あんた、なんで録音せんのだ?わしの話を。自分に都合のいいことだけ録音するんだな。悪いやつの名をいってくだされ。わしは共産主義者の味方だ。彼らはもどってきてすぐに悪いやつをみつけてくれるよ。くそっ、よくもやってきて録音できるもんだ。

原子炉のそばで写真を撮るのは厳禁だった話は、もうお聞きになったでしょうね。特別に許可された者だけでした。カメラは取り上げられました。そこで勤務していた兵士たちは、アフガニスタンでされたように、出発前に身体検査をされました。写真や証拠品をいっさい持ちださせないために、テレビ関係者はKGBにフィルムを没収されました。返されたときには感光されていました。どれほどのドキュメンタリー、証言が闇に葬られたことでしょう。科学にとっての損失、歴史にとっての損失です。こんなことを命じた者をみつけたなら、いま彼らはどんないいわけを思いつくでしょう。なんといいわけをするでしょう。

私たち、科学者や医者のいうことに耳をかす者はいませんでした。科学も、医学も、政治にまきこまれていたんです。もちろんですよ。忘れちゃならないのは、こういったことすべてが起きた背景にあった意識、あの当時、10年前の私たちがどんな人間であったか、ということです。KGBが活動し、秘密捜査が行われていた。<西側の声>はかき消されていた。山ほどのタブー、党機密、軍事機密。おまけに、わが国の平和な原子力は泥炭や石炭と同じくらい安全なんだと、みんなが教えられていたんです。私たちは恐怖と偏見でがんじがらめにされた国民でした。信念という迷信で。

私たちっていったいなに者なんでしょう。汚染された土地に住み、畑を耕し、種をまき、子どもを産んでいる。じゃあ、私たちの苦悩の意味はなんなの。なんのためにあんな苦しい思いをしてきたの。いま私はこのことについてうんと議論を交わしています。友人たちと。なぜなら、汚染地というのはレムやキュリー、マイクロレントゲンのことじゃないからです。これは国民、ベラルーシの国民のことなのです。チェルノブイリは、この国の一度は死にかけた体制を<救ってしまった>のです。ふたたび非常事態、配給、携帯食料。「もし戦争さえなければ」と以前頭にたたきこまれたように、いままたなんでもチェルノブイリのせいにされる可能性がでてきたのです。「チェルノブイリさえなければ」と。私たちはすぐに憂いをおびた目をし、深く悲しむ。ちょうだい!なにか分けるものを私たちにちょうだい!チェルノブイリはえさがもらえる飼葉桶なんです。人々の不平不満をそらすための避雷針なんです。

キエフ旅行社はチェルノブイリ市と死に絶えた村へのご旅行をおすすめします。もちろん代金をいただきます。核のメッカへようこそ」